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Si estd a punto de iniciar la lectura de “Oiga, doctor”, le
aseguro que no le defraudard. Entre refranes, humor, notas de
canciones “rocanroleras” y un lenguaje que se acerca a la gente
de a pie, Alfredo reflexiona muy sabiamente sobre temas de
enorme transcendencia en Medicina.

Ellibro me ha evocado recuerdos de mi época en Medici-
na Interna por la inconfundible transversalidad de los diagnds-
ticos, de los tratamientos, de las decisiones y de los escenarios
respecto a la relacion médico-paciente, pero hilando con lo que
para nosotros ha sido nexo y ambos sentimos como un fuerte
compromiso: los cuidados paliativos, la Medicina Paliativa.

Un compromiso que necesita ser primero comprendi-
do y seguidamente, potenciado. Porque es tan necesario como
util, tan eficiente como beneficioso y sobre todo porque aho-
rra sufrimiento, favorece la equidad y la justicia distributiva y
a veces, hasta alarga la vida en personas que caminan su ulti-
mo tramo. No solo da confort, sino que alarga ese tramo. Los
cuidados paliativos son necesarios y van a serlo mucho mas en
los préximos afios por dos razones fundamentales:

1.-La Medicina se tecnifica y se desarrolla a un ritmo tre-
pidante, pero hacen falta vectores que a modo de una “pesa ro-
mana’ (seguro que las conocen) sean capaces de poder estimar
en qué casos esos avances son realmente ttiles y proporcionados.

2.-Por otra parte, estamos esperando un incremento
muy importante en el volumen de pacientes con necesidades
paliativas debido al envejecimiento de la poblacién y la croni-
ficacién de las patologias médicas.

Hace referencia el autor a realidades tan dolorosas como
el hecho de que no nos formaron para atender a los pacientes
mas fragiles y complejos que nos podemos encontrar y que a
dia de hoy sigue siendo una marcada deficiencia en las facul-
tades de Medicina porque no hay asignaturas obligatorias de



forma universal sobre cuidados paliativos. En esa deteccion
del paciente fragil obligados estamos a esmerar nuestra forma
de comunicar malas noticias y brindar apoyo a la familia. A
esto tampoco nos ensenaron: a que existe un binomio (que
puede ser mas amplio) que también debe ser objeto de nues-
tros cuidados.

Y tuvimos que aprenderlo a base de horas de estudio, de
guardias, de inconformidad y de curiosidad cientifica condu-
cida a tratar de ayudar. Durante las paginas del libro se men-
cionan temas de muy importante calado cuando hablamos de
cuidar a nuestros pacientes como puede ser detectar fragili-
dad, aun tema complejo en determinados casos y no siempre
aceptado socialmente: “3cdmo que no se puede poner mas tra-
tamiento si en “no sé cudl” hospital hay un ensayo clinico con
una molécula muy prometedora?”.

Detectar fragilidad puede ser el inicio de una cadena
de acciones correctas basadas en conversaciones dificiles y de
planificacién de cuidados que se encuentra en las antipodas
de esa medicina “pasivo-defensiva” (y pasivo se refiere “a que
no me importa demasiado”) que podemos llegar a articular
si no llevamos a cabo un trabajo pausado con deliberacién
clinica y ética.

Siempre digo yo a mis residentes que es mucho mas di-
ficil y se tarda afos en saber cuando no iniciar un tratamiento
que cuando si se debe pautar. ;De verdad era necesario hacer
ese TAC, nos cambiara la actitud o solo nos sirve para poder-
nos comunicar “mas comodamente” con la familia?

Relata el autor escenarios habituales en pacientes con
enfermedades irreversibles como “el pacto del silencio” o las
cuestiones de la alimentacion, que nos siguen trayendo muchas
preocupaciones. Se aborda la sedacion paliativa, un acto mé-
dico que debe llevarse a cabo con rigor cientifico y exquisita
comunicacion. Trata de nuestro papel como seres humanos que



somos donde a veces necesitamos reconocer que “no sabemos”
o que simplemente tenemos que preguntar y discutir con otros.
Vivir con humildad y honestidad (“no lo sabemos con certe-
za, solo sabemos lo que no va a aportarnos dicha medida (...)",
pero nada mas y no pasa nada por reconocerlo. Y Alfredo reco-
ge un concepto que es esencial en la atencién a personas: con el
desarrollo de la ciencia nos hemos subespecializado de una for-
ma extrema, nos hemos “compartimentalizado” llegando a em-
plear esas tipicas frases de “esto no es de lo mio”. Terrible para
nosotros, terrible para los pacientes y familias. Desconcertante,
si algiin dia somos nosotros el enfermo o el familiar.

En Cuidados Paliativos rompemos esa “medicina de
una parte” para ejercer “la medicina del todo”, que es esa per-
sona que sufre. Tenemos en cuenta los sintomas fisicos, psi-
quicos, sociales, espirituales y aquello que pueda erosionar lo
que el paciente considere que afecta a su dignidad. Y nos basa-
mos en conocimientos cientificos. Estamos presentes, dispo-
nibles y atentos, pero con la Ciencia en la mano. Y en equipo,
escuchando y validando las aportaciones esenciales de otras
disciplinas, esencia de los cuidados paliativos.

No queria dejar de comentar algo que se plasma en las
paginas: debemos ser conscientes de los riesgos de la sobre-
implicaciéon y de cudl es el fin ultimo de nuestra profesion:
ayudar y acompanar. Para esto también debemos cuidarnos y
cuidar al equipo.

Aborda el autor el asunto de la prestacion de ayuda para
morir, un derecho social que se ha conseguido y dicen que sin
haberse desarrollado paralelamente unos minimos asistenciales
y una legislacion en cuidados paliativos. Yo voy mas alla, se ha
legislado esta Ley sin saber siquiera cémo se esta prestando la
atencion paliativa en nuestro pais, una verdadera “mezcolan-
za” que se ha tenido que improvisar para proteger a nuestros
pacientes (y lo veremos en breve cuando se presente el mapa



de recursos en cuidados paliativos en Espafa). En resumen,
nos encontramos sin Ley, sin formaciéon homogénea en pre-
grado, sin formacion especializada reglada, y sin acreditacion
de los profesionales.

“Oiga, doctor “(doctora, en este caso) me decia hace
unos dias un paciente que vefa por primera vez: “yo lo que
tengo claro es que no quiero pasarlo mal durante esta enfer-
medad”. Descuide, ya tenemos profesionales que como el Dr.
Zamora invitan a reflexionar y criticar de forma constructiva
para que usted no quede desprotegido.

Gracias, Alfredo.

Gracias porque ademas nos has permitido leerte y autocui-
darnos pensando en los paisajes de esa bellisima tierra que
es Aragon.

Elia Martinez Moreno
Amiga y presidenta de la Sociedad Espafiola de Cuidados
Paliativos (SECPAL)
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-Me gustaria que escribieras el prélogo
-;Oh! ;Qué honor! pero primero tendré que leerlo...

Y de esta forma llegd a mi casa unos dias después este
libro que sostienes. Mis ojos empezaron a recorrerlo de forma
concienzuda, subrayando y cogiendo apuntes cual estudiante
de oposicion... pero, Alfredo me volvié a escribir: “jLo ne-
cesito ya!”. Tras dar un brinco cambié de estrategia y empecé
a leerlo como lo estas haciendo mientras recorres tu mirada
por estas lineas: disfrutandolo.

Vivimos en una época de progresos en tecnologia, me-
dicina, farmacia, etc... Una época donde la practica clinica
esta cada vez mas tecnificada. Mas cirugia robética Da Vinci,
mas medicina molecular para personalizar el tratamiento
oncoldgico, mas tratamientos bioldgicos para cada vez mas
enfermedades, mas protocolos y circuitos orientados a la cali-
dad asistencial... Esto lleva a un riesgo, perder la mirada en la
persona y acabar enfocandola en el proceso. En forma de res-
puesta, en los ultimos afios se pueden ver movimientos que
buscan evitar esa “frialdad”: la humanizacién de la asistencia
sanitaria y la medicina centrada en la persona. Una forma
de reconectar el sistema sanitario con la persona (paciente
segun se refleja en una historia clinica).

Dentro de esta forma de entender la atencién a la per-
sona es donde radica parte del sentido de la atencion palia-
tiva. Esta se puede definir como un enfoque que mejora la
calidad de vida de pacientes y familias que se enfrentan a los
problemas asociados con enfermedades amenazantes para la
vida, a través de la prevencion y alivio del sufrimiento por
medio de la identificacién temprana e impecable evaluacion
y tratamiento del dolor y otros problemas, fisicos, psicologi-
cos y espirituales. Como se puede apreciar es un “enfoque” o
también llamada “mirada paliativa”



La “mirada paliativa” es aquella que realiza un profesio-
nal de salud (medicina, enfermeria, psicologia o trabajo social)
cuando tiene ante si a alguien en una determinada etapa de su
vida. Esa etapa vital en la que corresponde pensar mas en lo
que le importa a esa persona cuando hablamos de su salud y
de sus cuidados. Aunque la tltima guia de practica clinica diga
lo contrario, es posible que una enfermera pacte con Herminia
tomarse ese chocolate caliente los domingos con su nieto pese
a que su hemoglobina glicada (valor que determina los valores
promedio de azucar en sangre en los ultimos meses) se eleve
mas del objetivo deseable. Benito puede acordar con su médico
que desea no estar cada dos por tres en el hospital e intentar
manejar las exacerbaciones de su enfermedad pulmonar en
casa; aunque pueda tener algun riesgo mayor. Un permiso de
alta del hospital para el fin de semana puede ser adecuado para
Alba, quien, pese a su cancer de pancreas, quiere acompanar
del brazo a su hijo en su boda. En una amarga historia, Belinda
entiende que el dicho “quien come escapa” no tiene ya sentido
en el caso de su hijo, y sabe que forzarlo a ello solo provoca mas
sufrimiento para todos. Una mirada que muchas veces se puede
iniciar con una frase (“;Qué es lo que te preocupa?”) y con una
escucha activa, plena y empatica. Mostrando disponibilidad en
el tiempo para ese momento, aunque, a veces, no lo tengamos.

Pese alo anterior, no debemos caer en la “dulcificacion”
de esta disciplina. Como una vez me dijo el autor de este libro
mientras aprendia con él “Paliativos no es coger ‘la manita’ al
enfermo, ni, ‘mira que majos y simpaticos son los de paliati-
vos jqué bien te van a tratar!”. Los cuidados paliativos tienen
tras de si una solida base cientifica, con bibliografia, estudios
de coste-efectividad, guias de practica clinica y protocolos de
calidad (jvaya! como el resto de las ciencias); pese a que a ve-
ces le cueste apreciar a algtin gerente o consejero de Sanidad,
especialmente de Aragon.



El autor de este libro sabe que me pongo reivindicativo
en seguida, pero me temo que lo que se queda escrito en pa-
pel tiene un defecto: puede envejecer mal al leerse afos des-
pués. Por eso, no quiero quejarme por el nivel de recursos en
cuidados paliativos en la comunidad auténoma del padre de
este libro. Tampoco pretendo hacer mala sangre con la escasa
“cultura paliativa” en el mundo sanitario (“No entiendo para
qué los residentes de mi servicio deben rotar por la unidad
de paliativos, si ya saben sedar” y otras perlas desafortunadas
que se pueden escuchar a veces en reuniones hospitalarias).
Y, por ultimo, tampoco quiero quejarme de la escasa concien-
ciacién en la sociedad actual, con la ocultacién de la muerte
y la enfermedad, aunque puede que progresivamente vaya
cambiando debido al envejecimiento de la poblacién.

Deseo creer que dichas reclamaciones puedan tener
una caducidad temprana (al menos de unos afos y de for-
ma progresiva, para ser realista) gracias a la concienciacion
de la sociedad. Dicha labor se realiza a través de sociedades
cientificas, asociaciones de pacientes, colegios profesionales y
medios de comunicacidn, entre otros. Es posible incluso que
seas afortunada/o y hayas conseguido este libro en ciertas
Jornadas Internacionales de la Sociedad Espaiiola de Cuidados
Paliativos y Jornadas Autonomicas de la Sociedad Aragonesa
del 2025. Es posible que lo hayas adquirido en otro momento.
Pero indudablemente ya muestra que tienes cierto cosquilleo
interior que te sigue empujando a leer estds paginas.

Los libros son una muy buena forma de difundir esta
“mirada paliativa’, y te animo a que disfrutes de este ejemplar.
Silo necesitas, puedes googlear (o preguntarle a la IA) informa-
cién que se te pueda escapar mientras descubres referencias a
montes pirenaicos, valles del alto Aragéon y localidades aragone-
sas. También te puede parecer escuchar notas de Led Zeppelin,
Sabina, Rosendo o los aragoneses Héroes del Silencio.



Aunque algo mas resefable vas a encontrar en las si-
guientes paginas: una impronta personal de Alfredo con su
forma de entender la atencién a la persona y su mirada (pa-
liativa) a la sociedad.

Y cuando sientas que tus manos no se acuerdan de ti
Y que tus ojos han borrado el camino
Estoy contigo, estoy junto a ti

Santiago Trueba Insa
Amigo y presidente de la Sociedad Aragonesa de Cuidados
Paliativos (CUSIRAR)
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No me bastaba con poseer un ISBN, sin mas mérito
que pagar unos euros, con vistas a presentar un mérito mas
cuando correspondiese. Y no me refiero con esto a que el
unico con el que contaba, no conllevara detras un tremendo
esfuerzo. Pero no tenia la sensacion de habérmelo ganado,
de realmente haber escrito algo que quedara alli para siem-
pre, no por la perdurabilidad, que quiza es lo de menos, sino
porque no tenia antes la percepcion de haber escrito un libro.
Algo que me parecia imposible. Aquel que es un libro, sin
serlo realmente, fue el origen. Esa hija que dio tantos y tantos
frutos posteriores, que me ayudaron a alcanzar el punto final,
o semifinal, en esto de lo laboral, y que, como un verdadero
descendiente, a pesar de los momentos sufridos, recompensa
con creces de forma exponencial lo trabajado.

Como decia la introducciéon de un libro, que describe
la situacion de un gremio con ciertas similitudes al mio en
algunos aspectos, y mas en los tultimos tiempos, puedo consi-
derar una falta de respeto el intentar igualarme a maestros de
la union de las palabras, para formar verdaderas obras de arte
en cuanto a la expresion por escrito. Jugar con las palabras a
modo de instrumentos de comunicacién. Jugar de forma que
no sea facil despegar la mirada de las paginas, o en su defecto,
de una pantalla, con la consiguiente pérdida del encanto de
tener un libro entre las manos e ir pasando las paginas poco a
poco, sin prisa, pero sin pausa. Otras veces con prisa, desean-
do conocer qué pasara mas alld.

Y un poco de esto va el libro que tienes entre las ma-
nos, creo, del mas alld, si es que existe algo asi. Del miedo
a no saber qué es el mas alld, del miedo a no saber si habra
un capitulo mas, y que la historia pueda quedarse inacaba-
da, ya que es probable que siempre nos quede la sensacion
de no haber finalizado eso que dejamos pendiente. Fueron
surgiendo las palabras poco a poco, a veces de forma ines-



perada, otras de forma mas que meditada, va a dias la cosa.
Asemejando los contenidos de esta forma un poco a la rapida
ciclotimia que me caracteriza, ya que, como todos, tenemos
dias mejores y dias peores. Ya lo decian los Led Zeppelin con
una maravillosa cancion, “Good times, bad times”. Una de sus
muchas maravillosas canciones. Siempre he pensado que en
mi funeral estaria genial que sonara el tema “In my time of
dying”, con el inconveniente de que se puede hacer eterno el
momento, o que, a modo de odioso locutor de radio, alguien
(quizas un cura, no lo sé), la interrumpa y yo me levante del
ataud para lanzar un improperio. Por duracion estaria muy
bien el “Rock ‘n"roll”, pero a lo mejor desentona un poco con
un momento que quizas, solo quizas, sea algo triste. Los que
me conocen bien, saben la de veces que he disfrutado de este
tema, en esa fantdstica calle oscense que alberga una estrella, a
falta del rincon donde de chico compartia el rancho. Hubo un
momento en el que no me hacia falta ni pedirla... ahi queda.

Bien pensado, sabiendo con total certeza que algun
dia deberemos pasar por ello, igual no deberia ser tan tris-
te, mds cuando a mis treinta y dieciocho afios he cumplido
(casi) todos mis suefios (conforme escribo estas lineas, veo
que acabo de llegar a la edad a la que hago referencia, edad
a la que espero que todo esto salga a la luz). A lo mejor, o
a lo peor, quedan asuntos pendientes, mas que suefos por
cumplir. Reconciliaciones que no deberian haberse quedado
suspendidas en un escenario lleno de instrumentos pero sin
musicos, por la no necesidad de haber habido una disolucién
grupal. Palabras flotando en el universo por no haber querido
rozar las estrellas, por no haber querido ascender la escalera
a la estratosfera, marchitandose las ideas que reflejaban en un
suelo sin regadio.

Cierto es que me faltan unos cuantos mitos por co-
ronar, otros ya cayeron, gracias siempre a la compaiia de



esos amigos como hermanos a los que tanto gusta abrazar
en lo mas alto. Y recientemente participar con ellos en un
memorable y genialmente fotografiado concierto, (gracias
Javitxu) tocando con mi Les Paul miticos temas de los bue-
nos (ver el epilogo del track list). Especial mencion a los que
me acompanaban en el Balcén, qué gran noche la de aquel
dia, la primera para mi en esas especiales condiciones, que
aunaban una gran emocién por estar alli, un poco de miedo
por lo desconocido (hasta que con risas y su siempre bue-
na acogida lo hicieron desaparecer) y la sensacion de haber
cumplido con creces otro sueiio. Tampoco puedo olvidarme
de Cotiella con su amanecer lunar y su hotel, dulce hotel de
Armeiia, en compaiiia del guri montanés. Ni por supuesto
del Tempestades, acariciando el maximo suefio de algunos
en este sentido, poco atractivo para mi por el momento, hu-
yendo de la masificacién y, lo reconozco, de Mahoma (todo
se andara, todo se andara, si me lo permite mi menisco he-
cho cisco). Por cierto, otra ocasién donde soné unas cuantas
veces, la noche previa a la coronacidn, el rock 'n’roll de los
Led. La Pefia Montaiiesa, bonita como pocas, la primera de la
buena y gran racha, con su bautizo a modo de nombramiento
de caballero de manos de un amigo, que es todo un caballe-
ro. El Castillo, coronado por un valle, al igual que el Turbén,
dos ejemplos de grata sorpresa a la llegada. Garmo negro, mi
primer ascenso a las altas cotas, con ese subidon adrenérgico
que comprobaste, hombre incansable y sin pereza. El precio-
so rojo Anayet, con dos geniales companeras, muy dignas de
mencién. Collarada, otra preciosidad que me hizo superar
mis neuras, como los Astazus tras el antes nombrado Balcon.
La noche del ibén azul en el mas increible paraiso donde he
pernoctado, para al dia siguiente coronar los Infiernos, an-
sioso por patear esa blanca marmolera. El Borén, pequefio
pero maton, enclavado en el maravilloso entorno de Vadiello.



Bisaurin, donde me dejé la costilla de Adan, por suerte nada
mads, siendo que podria haber perdido la cabeza por ella, de
forma inexplicable, alli donde nada parece poder ocurrir. El
agradecido Aspe, la facil Oroel, el olvidado Cuculo y el senci-
llo Pazino, entre otros pequenos retos. Guara, imponente alli
donde la ves, tan cerca y tan lejos, tan chica y tan grande ella,
pegada a la que me dio el orgulloso nombre que me pusieron
mis majos compaifieros, el de doctor Fragineto, en un deshi-
dratado dia, que acabd en boda pasada por agua. Esas rapidas
escapadas a Gratal y Peiré (mas de treinta en pandemia), Las
Calmas, primera ascension con mi hijo, Gabardiella, la Luna,
pico del Aguila, Matapafios, Picon, Puchilibro, Cubillars...
y el Cabezo. La olvidada Robifera de la primera edicion, el
Pelopin todos juntos, la espectacular Punta Suelza en soledad
pandémica, el pedregal del Aragiiells, la brecha de Rolando
desde Cuello Gordo hasta el Taillon, para retractarme (en
unos dias, yendo a los Sestrales en familia, como al pico
Presin), tras afirmar jamds acabar asi de rendido, con ese
amigo que nunca falla y que es lo Mas. Bachimala volviendo
con un boletus edulis, Musales y Betis con gente buena de
verdad, Culebres con las bellas gentes de Cerler, Mulleres y
sus ibones escalonados con un auténtico gigante, esta vez sin
perder las botas, la tan anhelada Tuca de Estos con los mejo-
res comparieros de vida, y la Pica d"Estats, porque habia que
llegar. Curiosamente en el dia del decimosegundo aniversa-
rio de la primera ascension a Pefia Montafiesa, siendo mi do-
cena ‘tresmilera”. Y, dejaindome otras muchas experiencias
inolvidables, esperando encontrarme con el Salvaguardia en
breve de nuevo con el gigante del Mulleres, y con el Russell a
finales de este verano con el gur, tenia que acabar, en espera
de Perderme por el Monte (Monteperdido, por si no me has
leido entre lineas, alcanzado hasta el ibon helado dadas las
circunstancias), con mi querido amigo, insisto, que es lo Mas,



mucho Mas (M+) igual que en la Mesa de los tres Reyes, y en
el Posets, coronados ambos con la siempre agradable compa-
nia de otro compafero y amigo, el montafiero sanguinario.
Acabo en esta ocasion el parrafo montanero acordindome de
Alberto Rubio y de Amaia Agirre, él antiguo compaiiero de la
bella época de mis andanzas por el ESAD de Barbastro y ella
residente cuando la conoci, de esas por las que vale la pena
seguir luchando. El Everest y el Fitz Roy, respectivamente,
fueron egoistas y no os dejaron volver, entendible como per-
sonas maravillosas que sois (hablo en presente porque algo
sigue existiendo en la memoria), cruel hasta el infinito por ser
un hecho irreversible.

Poder fotografiarme en muy buena compania con
una pafoleta naranja fragatina, firmada por mi buen amigo
Rosendo, es uno de esos otros sueiios cumplidos ya de por si.
Afirmé poder morirme ya tranquilo esa noche en la que gra-
cias al primo Sabina, que cantaba con él a su manera el blues
de lo que pasaba en su escalera, pude estrecharle la mano, y
quedarme sin palabras como quien ve a dios, de forma que
solo pude emitir un “agradecido” antes de retratarnos jun-
tos. Y digo amigo Rosendo, porque aunque él no lo sepa,
hemos estado juntos una barbaridad de veces, él cantando, y
yo tomando algo, como siempre, loco por incordiar. Desde
la primera vez en Monzon, compartiendo barra luego en un
bar con su bajo y su bateria, hasta Bilbao nos fuimos a su
fiesta de jubilacion, volviendo flojos de pantalon, felices y
tristes por igual, llorando por ultima vez tu agradecimiento,
ese tltimo agradecido que me devolviste en tierras vascas.
Sigo sonando con que esto, gracias a Juan Antonio, algtn dia
caiga en tus manos.

Poder compartir mantel, gin-tonic y malos humos
con Susana, no sé si la rubia del solitario Cadillac o la que
su chico queria que le mirase al pasar por el rompeolas, y yo



como siempre, y hasta que la luz no brille de verdad, vestido
de negro porque hay cosas que nunca estaran bien, fue uno
de esos momentos estelares a lo Zweig que guardo, junto a
otros, en el mejor apartado de mi curriculum vitae. El que
importa por encima de “lo importante”. Y sigo sofiando que
en tu casa tenéis una foto con mi hijo al lado de tu chico en-
tre montafas nevadas, dentro de la primera edicién de este
libro. Compartir asiento y conversacion, un ratito, de Madrid
a Cdrdoba con Josemi, trayéndome selfie y agenda dedicada,
me hizo ver que no estamos locos y que sabemos lo que que-
remos (a veces). Acabo este apartado con el haber interpre-
tado a las cuerdas la cancion de los lunes en el curro 3Qué
demonios hago yo aqui?” (Gracias Aitor, gracias Mumo) con
unos geniales companeros de academia en la plaza general
Alsina, uno de mis rincones preferidos de Huesca, donde se
retrataron los Asintomatikos hace mil anos.

Como agradecido hasta el infinito estoy contigo, que me
proporcionaste la vision de otro dios de las cuerdas, el de la
ciudad del paraiso, mi primer tema del palo que me enganché
hasta que la muerte nos separe. A ti y a mi, y a la musica. Nada
comparable a darme una J, esa letra de Jimmy, de los John, de
Janis, de Joe, de Jim, y de, como no, de Joaquin. Entre otros.
Agradecido de haber conocido tantos lugares sofiados contigo,
el Atomium, Teide, ruta del no perdido y tan repetido nor-
te, ruta del fado con mi gato Janis, calas menorquinas, todas
ellas, Giza y Karnak, Machu Pichu y Nazca, La Bodeguita y
sus tristes gentes, Temple Bar, Plaza Roja y ese ruso blanco a
lo gran Lebowski de San Petersburgo, Cabo Norte y Lofoten,
N'’Gorongoro, que supuso poder ahora guardar como un teso-
ro un mundo de Sofia firmado y dedicado por Jostein Gaarder,
asi como haber esquivado la muerte a manos (o en las fauces)
de un cabreado hipopdtamo en un lago keniata de cuyo nom-
bre no quiero ni acordarme, rutas alpina con su Mont Blanc e



irlandesa con su Giant’s Causeway, terraza parisina burbujean-
te y la primera vez en Trocadero con mi chico nortefio, desde
tomar el sol en el Arche de la Défense hasta respirar los sub-
terrdneos aires de las catacumbas, ademds de esa yincana en
busca de su medusa lesionada, Quinta da Regaleira, Troia y Lx
factory, museo Van Gogh y Leidseplein, Praga entera, Jeméaa
el Fna y las amigas chilenas que alli conocimos, y que fui feliz
de reencontrar en mi ciudad natal, Guggenheim veneciano, las
balas perdidas de Mostar y Plitvice, el Candem con un inolvi-
dable grupo musical de lunas de barro y sus largas noches ma-
drilenias, Acrdpolis y sus maravillosos restaurantes circundan-
tes, como la puesta de sol de Santorini, la playita amurallada
de Berlin, Madeira abandonada por nueve anatémicos afios,
Cracovia con la maravillosa compaiia de Gabriela, reciente y
felizmente asentada en el pueblo de Aitor del Gran Sol, Galicia
entera, Asturias patria querida, Cantabria hasta el infinito,
Pais Vasco del alma, Gaztelugatxe maridado con Almiketxu,
calitas de Rosas, delta del Ebro y sus eucaliptus, Gran Canaria
descapotable, Los Caracoles de Barcelona gracias a Sime, la
fortuna de convivir en Vilafortuny, la suerte de recuperar a tu
“Orejotas” tras disfrutar de las siempre espectaculares tapas
de La Xara (gracias, Gema), aquella casa castillo periférica a
Manacor, con sus estrellas desde la terraza, tu primera Canon
valenciana, Malaga de moda olvidada desde R1, San Roque y
alrededores a lo Martires del Compas, Bretafa francesa con su
cercano Saint-Michel y Saint-Malo, su Dinan, su Rochefort-
en-Terre, sus menhires de Carnac, pointe du Grouin y de Raz,
la duna de Pilat y el genial alargamiento en Landas de Castets,
para acabar de blanca semana en el atico del Coliseo, conten-
tos como nifios con zapatos nuevos, viendo el arco iris desde
la ctipula de San Pedro, y disfrutando de tu comida preferida,
mi chicarrén del norte, del que nunca me canso de mirar tu
caricatura alteana.



Agradecido también por esa primera Budapest, por
haber pisado el Kastellet viendo luego a los REM!, por haber
estado “cerveceando” rubias en Nyhavn y negras en fabrica
Guinnes, escuchando versiones en directo de Led Zeppelin en
Glasgow tras catar productos de Auchentoshan, tempranas de-
ducciones y gratos conocimientos de mano de Humberto en
Lanzarote, fotografiando el Preikestolen y otros fantésticos lu-
gares con el grupo del foton, liderado por Javier Selva (a quien
luego pudimos ver en helicoptero con Calleja sobrevolando
el Eyjafjallajokull en plena erupcién o cruzando la Antdrtida
en trineo y sin contaminar, hasta el Polo Sur), despidiéndonos
en tantos lugares, como en Munich y cambiando de decena en
Cerdefia, por nombrar los encuentros no nacionales con esos
eternos amigos, redescubriendo la clasica en Viena a ritmo de
Sacher, hallando Trondheim para repetir unas cuantas veces,
intempestivas escapadas a Almeria en busca de curriculum y
degustar “Nuestra Tierra” (gracias, Rafa) y otras muchas viven-
cias mas que no olvidaré, como conocer Tallin partiendo desde
Helsinki disfrutando de un genial y peculiar concierto a bordo.

Y no puedo dejar de dedicar un parrafo completo a esa
inesperada road trip californiana con mi querido primo y her-
mano desde Foster City, comenzando por unas maravillosas
gambas con Kona Long board al anochecer viendo Alcatraz y

! Siendo que este libro esta plagado de canciones encubiertas, con sus notas, sus mensa-
jes, y con los recuerdos que conllevan, no podia hacer el feo de no nombrar una serie de
eventos inolvidables vividos en el pasado mas o menos lejano, como el reencuentro de los
Héroes en Romareda, Red Hot en juventud, Bjork sin enterarme, la Kabra en elecciones y
el Lichis de inauguracion, O funkillo en el Edén, Ixo Rai y Delinquentes en tantas fiestas,
Leonor Watling y The New Raemon en la intimidad de mi matadero clandestino, Bunbury,
Calamaro y Manu Chao entre montafias, Ariel Rot y Obus en 21, UB40 y el maestro Sabina
en ruedo sin toros que torear, Raimundo con Jacobo, Deep Purple con Airbourne sin agua-
ceros (a la tercera va la vencida), U2 en nuestro aniversario de noches de boda y hotel dulce
hotel, ACDC por los pelos, el sammum de Coldplay, Muse con Kampetxu empachado del
Ebano Gastro Experience, Metallica y Hellacopters en un tefiido de negro Bilbao, Loquillo
entre montafas nevadas, Vive Latino bailando con la compaiia de De Pedro en el publi-
co, Robe y Ciclonautas en cara Sur de Pirineos con Carletes y su siempre genial casa con
ruedas, Calamaro en Poble Espanyol (no es despiste la repeticién, amor), y The Darkness
en... Las Vegas. Y esperando poner la chincheta de Fito a final de este afio rodeado de un
montén de majas y muy queridas companias.



oyendo focas por el Pier 39, por el puente rojo de oro de lado
a lado tras conducir un autobus escolar amarillo, por el Half
Dome y sus cascadas, hotel Luxor, pateada increible hasta el
Phantom Ranch tocando con mis propias manos el Colorado,
como vaqueros por la 66 hasta Fast Fanny’s Place viendo
Alien en Fresh Jerky, cena en Denny’s al mds puro estilo de
Pumpkin&Honey Bunny sin sacar las pistolas, estrella de la
fama de Slash, por las avenidas a lo Ride ’em on down, ano-
checer en Griffith sin problemas de aparcamiento, Troubadour
y Whisky a go go, letras blancas sobre verde en Hollywood,
partido de los Lakers en su cancha, mi gran equipo de la Magic
adolescencia, noria de Santa Moénica con bella banda sonora
para finalizar la ruta, bafito en Malibu, y vuelta a tu hogar, dul-
ce hogar con deporte por san Mateo y victoria de los Buffalo
Bills frente a los gigantes de Nueva York, jacuzzi y coleccion de
bellas latas completada. Aun hoy cierro los ojos y me veo de
copiloto. Me demenciaré, si, pero esto no lo olvidaré, primo.
Formar parte de SEMPAL, revisar para el ISCIII y para la
guia de via subcutanea del IACS, y ser parte de tu tribunal de se-
gunda tesis en la UAB, Lydia, seran hechos que tampoco caeran
en el olvido, amigos de todos estos ambitos. Vividas todas estas
confesables experiencias, otras que me guardo en el tintero, y
las que espero llegar, en caso de fallecimiento, no lloréis por mi.
Alegraos, no de mi pérdida (o si, si es lo que sientes), pero si de
pensar que (casi) siempre, me he salido con la mia y he conse-
guido mis objetivos, primarios o secundarios, directa o indirec-
tamente, a la luz o desde las sombras. Esto, gracias en parte a la
aragonesa tozudez que me caracteriza, a la suerte y a la fortuna,
y a quien a mi lado ha sufrido mis encierros y mis ausencias. Y
esto no daba més de si, poco podemos hacer para alargar lo que
tiene un fin. Estirar la goma mas de la cuenta puede hacer que
se rompa, y siempre serd mejor que no sea yo, o que no seas tu,
quien provoque la ruptura. Deja que ella sola se desgaste poco



a poco. Deja que la madre naturaleza vaya haciendo su funcion.
Déjame estar, no de forma despectiva, como cuando afirma-
mos esto en medio de un enfado, si no que “déjame estar a tu
lado lo que tenga que estar”. Me gustaria decirte que siempre
estaremos juntos y que nos reencontraremos antes o después,
pero mira, no lo sé. No sé si hay un mas alld, una reencarna-
cion o una resurreccion. Hay quien vive de estas esperanzas, yo
vivo la vida y de la vida. Y de la muerte. De saber tratarla, que
no significa evitarla. De saber afrontarla cara a cara, habiendo
aprendido a convivir con ella, por muy paraddjico que suene el
hecho de vivir con la muerte.

Practicamente finalizado este ultimo proyecto, materia-
lizacion de otro suefio cumplido, y escribiendo estas lineas que
son mas final que inicio, pienso que el hecho de que lo estés
leyendo es el sueiio encapsulado en el previo, el suefio cum-
plido de verdad. Porque si esto, como otras cosas, se hubiera
quedado en mi escritorio, o en la papelera, de nada serviria.
Aunque bien pensado, y por eso de servir o no para algo o para
nada, no buscaba finalidad alguna cuando todo esto empezd,
ni siquiera que te guste, ni que te entretenga, ni que aprendas
nada, ni que te haga reflexionar. Buscaba mi propia paliacion,
mi propio alivio, mi propio tratamiento. Otra cosa es que esto
haya caido en tus manos, lo cual, ya de por si, me parece todo
un logro. Hay tanta variedad de distracciones hoy en dia, sobre
todo en forma de pantalla, que es dificil que te aventures a leer-
me. Pero haz un pequeno esfuerzo, empiézalo y a ver qué pasa.
No esperes una novela de accién. No esperes un final feliz. No
esperes poder elegir tu propia aventura. No esperes mas que las
justas referencias bibliograficas, esas necesarias por entrecomi-
llados literales o para incitarte a que las busques. No esperes
nada y todo lo que venga, sea bien recibido. Es lo que vengo
aconsejando dltimamente. E intentando aplicarme el cuento.
Un cuento sin moraleja.



No querria finalizar el inicio, o iniciar el final, ya no
lo sé, sin acordarme de esas personas que han hecho posible
este compendio de paginas. Ya no sdlo en el directo acto de
leer, aconsejar, imprimir, editar, distribuir (Gracias por todo,
Chaime y Andrés), si no en haber formado parte de mis vidas
y haber contribuido a que sea lo que soy y como soy, familia,
amigos y enemigos. Para bien y para mal. No nombraré a esos
ejemplos a no seguir, ya que fiel a mis refraneros y frases po-
pulares, fuente de gran sabiduria, “el mayor desprecio es el no
aprecio”. Tampoco nadie se sienta identificado en lo relativo al
mundo laboral, todo lo escrito es ciencia y ficcién basada en
hechos reales, y como espero que en algin momento puedas
leer, si te sientes identificado para mal (no si es para bien) es
que tienes un problema, igual deberias hacértelo mirar y ser un
poco mas feliz. Guardo un especial buen recuerdo de la mayo-
ria de mis compaifieros de trabajo, de diversas especialidades,
de gremios todos ellos diferentes, no piensen que me refiero
s6lo a los galenos, ni mucho menos. Tampoco voy a nombrar a
nadie. Necesitaria otro libro s6lo para nombraros a todos, ya lo
sabéis, tanto quién sois, como que no hace falta que os nombre,
pero no puedo dejar de hacer especial mencion de mi segun-
da casa, de mi segunda tierra, de mi segunda familia, que es
el Somontano y todos sus alrededores. Recorrido inicialmente
de arriba abajo, de un lado para otro para acabar centrandome
en el centro y luego emigrando con el corazén en un puio. Sin
saber que no volveria. Rozando el duelo patolédgico, sin nun-
ca olvidaros, comparieros y amigos, os dedico esto con todo el
carino del mundo, esperando unicamente una sonrisa entre li-
neas y que cada vez que nos veamos, que espero sea pronto y
frecuentemente, nos abracemos y nos sigamos contando aven-
turas y desventuras.



