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Si está a punto de iniciar la lectura de “Oiga, doctor”, le 
aseguro que no le defraudará. Entre refranes, humor, notas de 
canciones “rocanroleras” y un lenguaje que se acerca a la gente 
de a pie, Alfredo reflexiona muy sabiamente sobre temas de 
enorme transcendencia en Medicina. 

El libro me ha evocado recuerdos de mi época en Medici-
na Interna por la inconfundible transversalidad de los diagnós-
ticos, de los tratamientos, de las decisiones y de los escenarios   
respecto a la relación médico-paciente, pero hilando con lo que 
para nosotros ha sido nexo y ambos sentimos como un fuerte 
compromiso: los cuidados paliativos, la Medicina Paliativa. 

Un compromiso que necesita ser primero comprendi-
do y seguidamente, potenciado. Porque es tan necesario como 
útil, tan eficiente como beneficioso y sobre todo porque aho-
rra sufrimiento, favorece la equidad y la justicia distributiva y 
a veces, hasta alarga la vida en personas que caminan su últi-
mo tramo. No solo da confort, sino que alarga ese tramo.  Los 
cuidados paliativos son necesarios y van a serlo mucho más en 
los próximos años por dos razones fundamentales:

1.-La Medicina se tecnifica y se desarrolla a un ritmo tre-
pidante, pero hacen falta vectores que a modo de una “pesa ro-
mana” (seguro que las conocen) sean capaces de poder estimar 
en qué casos esos avances son realmente útiles y proporcionados. 

2.-Por otra parte, estamos esperando un incremento 
muy importante en el volumen de pacientes con necesidades 
paliativas debido al envejecimiento de la población y la croni-
ficación de las patologías médicas. 

Hace referencia el autor a realidades tan dolorosas como 
el hecho de que no nos formaron para atender a los pacientes 
más frágiles y complejos que nos podemos encontrar y que a 
día de hoy sigue siendo una marcada deficiencia en las facul-
tades de Medicina porque no hay asignaturas obligatorias de 
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forma universal sobre cuidados paliativos. En esa detección 
del paciente frágil obligados estamos a esmerar nuestra forma 
de comunicar malas noticias y brindar apoyo a la familia. A 
esto tampoco nos enseñaron: a que existe un binomio (que 
puede ser más amplio) que también debe ser objeto de nues-
tros cuidados. 

Y tuvimos que aprenderlo a base de horas de estudio, de 
guardias, de inconformidad y de curiosidad científica condu-
cida a tratar de ayudar. Durante las páginas del libro se men-
cionan temas de muy importante calado cuando hablamos de 
cuidar a nuestros pacientes como puede ser detectar fragili-
dad, aún tema complejo en determinados casos y no siempre 
aceptado socialmente: “¿cómo que no se puede poner más tra-
tamiento si en “no sé cuál” hospital hay un ensayo clínico con 
una molécula muy prometedora?”.

Detectar fragilidad puede ser el inicio de una cadena 
de acciones correctas basadas en conversaciones difíciles y de 
planificación de cuidados que se encuentra en las antípodas 
de esa medicina “pasivo-defensiva” (y pasivo se refiere “a que 
no me importa demasiado”) que podemos llegar a articular 
si no llevamos a cabo un trabajo pausado con deliberación 
clínica y ética.

Siempre digo yo a mis residentes que es mucho más di-
fícil y se tarda años en saber cuándo no iniciar un tratamiento 
que cuándo sí se debe pautar. ¿De verdad era necesario hacer 
ese TAC, nos cambiará la actitud o solo nos sirve para poder-
nos comunicar “más cómodamente” con la familia?

Relata el autor escenarios habituales en pacientes con 
enfermedades irreversibles como “el pacto del silencio” o las 
cuestiones de la alimentación, que nos siguen trayendo muchas 
preocupaciones. Se aborda la sedación paliativa, un acto mé-
dico que debe llevarse a cabo con rigor científico y exquisita 
comunicación. Trata de nuestro papel como seres humanos que 



somos donde a veces necesitamos reconocer que “no sabemos” 
o que simplemente tenemos que preguntar y discutir con otros. 
Vivir con humildad y honestidad (“no lo sabemos con certe-
za, solo sabemos lo que no va a aportarnos dicha medida (…)”, 
pero nada más y no pasa nada por reconocerlo.  Y Alfredo reco-
ge un concepto que es esencial en la atención a personas: con el 
desarrollo de la ciencia nos hemos subespecializado de una for-
ma extrema, nos hemos “compartimentalizado” llegando a em-
plear esas típicas frases de “esto no es de lo mío”. Terrible para 
nosotros, terrible para los pacientes y familias. Desconcertante, 
si algún día somos nosotros el enfermo o el familiar. 

En Cuidados Paliativos rompemos esa “medicina de 
una parte” para ejercer “la medicina del todo”, que es esa per-
sona que sufre. Tenemos en cuenta los síntomas físicos, psí-
quicos, sociales, espirituales y aquello que pueda erosionar lo 
que el paciente considere que afecta a su dignidad. Y nos basa-
mos en conocimientos científicos. Estamos presentes, dispo-
nibles y atentos, pero con la Ciencia en la mano. Y en equipo, 
escuchando y validando las aportaciones esenciales de otras 
disciplinas, esencia de los cuidados paliativos. 

No quería dejar de comentar algo que se plasma en las 
páginas: debemos ser conscientes de los riesgos de la sobre-
implicación y de cuál es el fin último de nuestra profesión: 
ayudar y acompañar. Para esto también debemos cuidarnos y 
cuidar al equipo. 

Aborda el autor el asunto de la prestación de ayuda para 
morir, un derecho social que se ha conseguido y dicen que sin 
haberse desarrollado paralelamente unos mínimos asistenciales 
y una legislación en cuidados paliativos. Yo voy más allá, se ha 
legislado esta Ley sin saber siquiera cómo se está prestando la 
atención paliativa en nuestro país, una verdadera “mezcolan-
za” que se ha tenido que improvisar para proteger a nuestros 
pacientes (y lo veremos en breve cuando se presente el mapa 
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de recursos en cuidados paliativos en España). En resumen, 
nos encontramos sin Ley, sin formación homogénea en pre-
grado, sin formación especializada reglada, y sin acreditación 
de los profesionales. 

“Oiga, doctor “(doctora, en este caso) me decía hace 
unos días un paciente que veía por primera vez: “yo lo que 
tengo claro es que no quiero pasarlo mal durante esta enfer-
medad”. Descuide, ya tenemos profesionales que como el Dr. 
Zamora invitan a reflexionar y criticar de forma constructiva 
para que usted no quede desprotegido.

Gracias, Alfredo.

Gracias porque además nos has permitido leerte y autocui-
darnos pensando en los paisajes de esa bellísima tierra que 
es Aragón.

Elia Martínez Moreno
Amiga y presidenta de la Sociedad Española de Cuidados 
Paliativos (SECPAL)
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-Me gustaría que escribieras el prólogo
-¡Oh! ¡Qué honor! pero primero tendré que leerlo…

Y de esta forma llegó a mi casa unos días después este 
libro que sostienes. Mis ojos empezaron a recorrerlo de forma 
concienzuda, subrayando y cogiendo apuntes cual estudiante 
de oposición… pero, Alfredo me volvió a escribir: “¡Lo ne-
cesito ya!”. Tras dar un brinco cambié de estrategia y empecé 
a leerlo como lo estás haciendo mientras recorres tu mirada 
por estas líneas: disfrutándolo.

Vivimos en una época de progresos en tecnología, me-
dicina, farmacia, etc… Una época donde la práctica clínica 
está cada vez más tecnificada. Más cirugía robótica Da Vinci, 
más medicina molecular para personalizar el tratamiento 
oncológico, más tratamientos biológicos para cada vez más 
enfermedades, más protocolos y circuitos orientados a la cali-
dad asistencial... Esto lleva a un riesgo, perder la mirada en la 
persona y acabar enfocándola en el proceso. En forma de res-
puesta, en los últimos años se pueden ver movimientos que 
buscan evitar esa “frialdad”: la humanización de la asistencia 
sanitaria y la medicina centrada en la persona. Una forma 
de reconectar el sistema sanitario con la persona (paciente 
según se refleja en una historia clínica).

Dentro de esta forma de entender la atención a la per-
sona es donde radica parte del sentido de la atención palia-
tiva. Esta se puede definir como un enfoque que mejora la 
calidad de vida de pacientes y familias que se enfrentan a los 
problemas asociados con enfermedades amenazantes para la 
vida, a través de la prevención y alivio del sufrimiento por 
medio de la identificación temprana e impecable evaluación 
y tratamiento del dolor y otros problemas, físicos, psicológi-
cos y espirituales. Como se puede apreciar es un “enfoque” o 
también llamada “mirada paliativa”. 
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La “mirada paliativa” es aquella que realiza un profesio-
nal de salud (medicina, enfermería, psicología o trabajo social) 
cuando tiene ante sí a alguien en una determinada etapa de su 
vida. Esa etapa vital en la que corresponde pensar más en lo 
que le importa a esa persona cuando hablamos de su salud y 
de sus cuidados. Aunque la última guía de práctica clínica diga 
lo contrario, es posible que una enfermera pacte con Herminia 
tomarse ese chocolate caliente los domingos con su nieto pese 
a que su hemoglobina glicada (valor que determina los valores 
promedio de azúcar en sangre en los últimos meses) se eleve 
más del objetivo deseable. Benito puede acordar con su médico 
que desea no estar cada dos por tres en el hospital e intentar 
manejar las exacerbaciones de su enfermedad pulmonar en 
casa; aunque pueda tener algún riesgo mayor. Un permiso de 
alta del hospital para el fin de semana puede ser adecuado para 
Alba, quien, pese a su cáncer de páncreas, quiere acompañar 
del brazo a su hijo en su boda. En una amarga historia, Belinda 
entiende que el dicho “quien come escapa” no tiene ya sentido 
en el caso de su hijo, y sabe que forzarlo a ello solo provoca más 
sufrimiento para todos. Una mirada que muchas veces se puede 
iniciar con una frase (“¿Qué es lo que te preocupa?”) y con una 
escucha activa, plena y empática. Mostrando disponibilidad en 
el tiempo para ese momento, aunque, a veces, no lo tengamos. 

Pese a lo anterior, no debemos caer en la “dulcificación” 
de esta disciplina. Como una vez me dijo el autor de este libro 
mientras aprendía con él “Paliativos no es coger ‘la manita’ al 
enfermo, ni, ‘mira que majos y simpáticos son los de paliati-
vos ¡qué bien te van a tratar!’”. Los cuidados paliativos tienen 
tras de sí una sólida base científica, con bibliografía, estudios 
de coste-efectividad, guías de práctica clínica y protocolos de 
calidad (¡vaya! como el resto de las ciencias); pese a que a ve-
ces le cueste apreciar a algún gerente o consejero de Sanidad, 
especialmente de Aragón. 
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El autor de este libro sabe que me pongo reivindicativo 
en seguida, pero me temo que lo que se queda escrito en pa-
pel tiene un defecto: puede envejecer mal al leerse años des-
pués. Por eso, no quiero quejarme por el nivel de recursos en 
cuidados paliativos en la comunidad autónoma del padre de 
este libro. Tampoco pretendo hacer mala sangre con la escasa 
“cultura paliativa” en el mundo sanitario (“No entiendo para 
qué los residentes de mi servicio deben rotar por la unidad 
de paliativos, si ya saben sedar” y otras perlas desafortunadas 
que se pueden escuchar a veces en reuniones hospitalarias). 
Y, por último, tampoco quiero quejarme de la escasa concien-
ciación en la sociedad actual, con la ocultación de la muerte 
y la enfermedad, aunque puede que progresivamente vaya 
cambiando debido al envejecimiento de la población. 

Deseo creer que dichas reclamaciones puedan tener 
una caducidad temprana (al menos de unos años y de for-
ma progresiva, para ser realista) gracias a la concienciación 
de la sociedad. Dicha labor se realiza a través de sociedades 
científicas, asociaciones de pacientes, colegios profesionales y 
medios de comunicación, entre otros. Es posible incluso que 
seas afortunada/o y hayas conseguido este libro en ciertas 
Jornadas Internacionales de la Sociedad Española de Cuidados 
Paliativos y Jornadas Autonómicas de la Sociedad Aragonesa 
del 2025. Es posible que lo hayas adquirido en otro momento. 
Pero indudablemente ya muestra que tienes cierto cosquilleo 
interior que te sigue empujando a leer estás páginas. 

Los libros son una muy buena forma de difundir esta 
“mirada paliativa”, y te animo a que disfrutes de este ejemplar. 
Si lo necesitas, puedes googlear (o preguntarle a la IA) informa-
ción que se te pueda escapar mientras descubres referencias a 
montes pirenaicos, valles del alto Aragón y localidades aragone-
sas. También te puede parecer escuchar notas de Led Zeppelin, 
Sabina, Rosendo o los aragoneses Héroes del Silencio. 	
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Aunque algo más reseñable vas a encontrar en las si-
guientes páginas: una impronta personal de Alfredo con su 
forma de entender la atención a la persona y su mirada (pa-
liativa) a la sociedad. 

Y cuando sientas que tus manos no se acuerdan de ti
Y que tus ojos han borrado el camino

 Estoy contigo, estoy junto a ti

Santiago Trueba Insa
Amigo y presidente de la Sociedad Aragonesa de Cuidados 
Paliativos (CUSIRAR)

*****
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No me bastaba con poseer un ISBN, sin más mérito 
que pagar unos euros, con vistas a presentar un mérito más 
cuando correspondiese. Y no me refiero con esto a que el 
único con el que contaba, no conllevara detrás un tremendo 
esfuerzo. Pero no tenía la sensación de habérmelo ganado, 
de realmente haber escrito algo que quedara allí para siem-
pre, no por la perdurabilidad, que quizá es lo de menos, sino 
porque no tenía antes la percepción de haber escrito un libro. 
Algo que me parecía imposible. Aquel que es un libro, sin 
serlo realmente, fue el origen. Esa hija que dio tantos y tantos 
frutos posteriores, que me ayudaron a alcanzar el punto final, 
o semifinal, en esto de lo laboral, y que, como un verdadero 
descendiente, a pesar de los momentos sufridos, recompensa 
con creces de forma exponencial lo trabajado. 

Como decía la introducción de un libro, que describe 
la situación de un gremio con ciertas similitudes al mío en 
algunos aspectos, y más en los últimos tiempos, puedo consi-
derar una falta de respeto el intentar igualarme a maestros de 
la unión de las palabras, para formar verdaderas obras de arte 
en cuanto a la expresión por escrito. Jugar con las palabras a 
modo de instrumentos de comunicación. Jugar de forma que 
no sea fácil despegar la mirada de las páginas, o en su defecto, 
de una pantalla, con la consiguiente pérdida del encanto de 
tener un libro entre las manos e ir pasando las páginas poco a 
poco, sin prisa, pero sin pausa. Otras veces con prisa, desean-
do conocer qué pasará más allá. 

Y un poco de esto va el libro que tienes entre las ma-
nos, creo, del más allá, si es que existe algo así. Del miedo 
a no saber qué es el más allá, del miedo a no saber si habrá 
un capítulo más, y que la historia pueda quedarse inacaba-
da, ya que es probable que siempre nos quede la sensación 
de no haber finalizado eso que dejamos pendiente. Fueron 
surgiendo las palabras poco a poco, a veces de forma ines-



18 19

perada, otras de forma más que meditada, va a días la cosa. 
Asemejando los contenidos de esta forma un poco a la rápida 
ciclotimia que me caracteriza, ya que, como todos, tenemos 
días mejores y días peores. Ya lo decían los Led Zeppelin con 
una maravillosa canción, “Good times, bad times”. Una de sus 
muchas maravillosas canciones. Siempre he pensado que en 
mi funeral estaría genial que sonara el tema “In my time of 
dying”, con el inconveniente de que se puede hacer eterno el 
momento, o que, a modo de odioso locutor de radio, alguien 
(quizás un cura, no lo sé), la interrumpa y yo me levante del 
ataúd para lanzar un improperio. Por duración estaría muy 
bien el “Rock´n´roll”, pero a lo mejor desentona un poco con 
un momento que quizás, sólo quizás, sea algo triste. Los que 
me conocen bien, saben la de veces que he disfrutado de este 
tema, en esa fantástica calle oscense que alberga una estrella, a 
falta del rincón donde de chico compartía el rancho. Hubo un 
momento en el que no me hacía falta ni pedirla...� ahí  queda.

Bien pensado, sabiendo con total certeza que algún 
día deberemos pasar por ello, igual no debería ser tan tris-
te, más cuando a mis treinta y dieciocho años he cumplido 
(casi) todos mis sueños (conforme escribo estas líneas, veo 
que acabo de llegar a la edad a la que hago referencia, edad 
a la que espero que todo esto salga a la luz). A lo mejor, o 
a lo peor, quedan asuntos pendientes, más que sueños por 
cumplir. Reconciliaciones que no deberían haberse quedado 
suspendidas en un escenario lleno de instrumentos pero sin 
músicos, por la no necesidad de haber habido una disolución 
grupal. Palabras flotando en el universo por no haber querido 
rozar las estrellas, por no haber querido ascender la escalera 
a la estratosfera, marchitándose las ideas que reflejaban en un 
suelo sin regadío. 

Cierto es que me faltan unos cuantos mitos por co-
ronar, otros ya cayeron, gracias siempre a la compañía de 
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esos amigos como hermanos a los que tanto gusta abrazar 
en lo más alto. Y recientemente participar con ellos en un 
memorable y genialmente fotografiado concierto, (gracias 
Javitxu) tocando con mi Les Paul míticos temas de los bue-
nos (ver el epílogo del track list). Especial mención a los que 
me acompañaban en el Balcón, qué gran noche la de aquel 
día, la primera para mí en esas especiales condiciones, que 
aunaban una gran emoción por estar allí, un poco de miedo 
por lo desconocido (hasta que con risas y su siempre bue-
na acogida lo hicieron desaparecer) y la sensación de haber 
cumplido con creces otro sueño. Tampoco puedo olvidarme 
de Cotiella con su amanecer lunar y su hotel, dulce hotel de 
Armeña, en compañía del gurú montañés. Ni por supuesto 
del Tempestades, acariciando el máximo sueño de algunos 
en este sentido, poco atractivo para mí por el momento, hu-
yendo de la masificación y, lo reconozco, de Mahoma (todo 
se andará, todo se andará, si me lo permite mi menisco he-
cho cisco). Por cierto, otra ocasión donde sonó unas cuantas 
veces, la noche previa a la coronación, el rock´n´roll de los 
Led. La Peña Montañesa, bonita como pocas, la primera de la 
buena y gran racha, con su bautizo a modo de nombramiento 
de caballero de manos de un amigo, que es todo un caballe-
ro. El Castillo, coronado por un valle, al igual que el Turbón, 
dos ejemplos de grata sorpresa a la llegada. Garmo negro, mi 
primer ascenso a las altas cotas, con ese subidón adrenérgico 
que comprobaste, hombre incansable y sin pereza. El precio-
so rojo Anayet, con dos geniales compañeras, muy dignas de 
mención. Collarada, otra preciosidad que me hizo superar 
mis neuras, como los Astazus tras el antes nombrado Balcón. 
La noche del ibón azul en el más increíble paraíso donde he 
pernoctado, para al día siguiente coronar los Infiernos, an-
sioso por patear esa blanca marmolera. El Borón, pequeño 
pero matón, enclavado en el maravilloso entorno de Vadiello. 
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Bisaurín, donde me dejé la costilla de Adán, por suerte nada 
más, siendo que podría haber perdido la cabeza por ella, de 
forma inexplicable, allí donde nada parece poder ocurrir. El 
agradecido Aspe, la fácil Oroel, el olvidado Cuculo y el senci-
llo Pazino, entre otros pequeños retos. Guara, imponente allí 
donde la ves, tan cerca y tan lejos, tan chica y tan grande ella, 
pegada a la que me dio el orgulloso nombre que me pusieron 
mis majos compañeros, el de doctor Fragineto, en un deshi-
dratado día, que acabó en boda pasada por agua. Esas rápidas 
escapadas a Gratal y Peiró (más de treinta en pandemia), Las 
Calmas, primera ascensión con mi hijo, Gabardiella, la Luna, 
pico del Águila, Matapaños, Picón, Puchilibro, Cubillars… 
y el Cabezo. La olvidada Robiñera de la primera edición, el 
Pelopín todos juntos, la espectacular Punta Suelza en soledad 
pandémica, el pedregal del Aragüells, la brecha de Rolando 
desde Cuello Gordo hasta el Taillón, para retractarme (en 
unos días, yendo a los Sestrales en familia, como al pico 
Presín), tras afirmar jamás acabar así de rendido, con ese 
amigo que nunca falla y que es lo Más. Bachimala volviendo 
con un boletus edulis, Musales y Betis con gente buena de 
verdad, Culebres con las bellas gentes de Cerler, Mulleres y 
sus ibones escalonados con un auténtico gigante, esta vez sin 
perder las botas, la tan anhelada Tuca de Estos con los mejo-
res compañeros de vida, y la Pica d´Estats, porque había que 
llegar. Curiosamente en el día del decimosegundo aniversa-
rio de la primera ascensión a Peña Montañesa, siendo mi do-
cena “tresmilera”. Y, dejándome otras muchas experiencias 
inolvidables, esperando encontrarme con el Salvaguardia en 
breve de nuevo con el gigante del Mulleres, y con el Russell a 
finales de este verano con el gurú, tenía que acabar, en espera 
de Perderme por el Monte (Monteperdido, por si no me has 
leído entre líneas, alcanzado hasta el ibón helado dadas las 
circunstancias), con mi querido amigo, insisto, que es lo Más, 
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mucho Más (M+) igual que en la Mesa de los tres Reyes, y en 
el Posets, coronados ambos con la siempre agradable compa-
ñía de otro compañero y amigo, el montañero sanguinario. 
Acabo en esta ocasión el párrafo montañero acordándome de 
Alberto Rubio y de Amaia Agirre, él antiguo compañero de la 
bella época de mis andanzas por el ESAD de Barbastro y ella 
residente cuando la conocí, de esas por las que vale la pena 
seguir luchando. El Everest y el Fitz Roy, respectivamente, 
fueron egoístas y no os dejaron volver, entendible como per-
sonas maravillosas que sois (hablo en presente porque algo 
sigue existiendo en la memoria), cruel hasta el infinito por ser 
un hecho irreversible.

Poder fotografiarme en muy buena compañía con 
una pañoleta naranja fragatina, firmada por mi buen amigo 
Rosendo, es uno de esos otros sueños cumplidos ya de por sí. 
Afirmé poder morirme ya tranquilo esa noche en la que gra-
cias al primo Sabina, que cantaba con él a su manera el blues 
de lo que pasaba en su escalera, pude estrecharle la mano, y 
quedarme sin palabras como quien ve a dios, de forma que 
solo pude emitir un “agradecido” antes de retratarnos jun-
tos. Y digo amigo Rosendo, porque aunque él no lo sepa, 
hemos estado juntos una barbaridad de veces, él cantando, y 
yo tomando algo, como siempre, loco por incordiar. Desde 
la primera vez en Monzón, compartiendo barra luego en un 
bar con su bajo y su batería, hasta Bilbao nos fuimos a su 
fiesta de jubilación, volviendo flojos de pantalón, felices y 
tristes por igual, llorando por última vez tu agradecimiento, 
ese último agradecido que me devolviste en tierras vascas. 
Sigo soñando con que esto, gracias a Juan Antonio, algún día 
caiga en tus manos.

Poder compartir mantel, gin-tonic y malos humos 
con Susana, no sé si la rubia del solitario Cadillac o la que 
su chico quería que le mirase al pasar por el rompeolas, y yo 
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como siempre, y hasta que la luz no brille de verdad, vestido 
de negro porque hay cosas que nunca estarán bien, fue uno 
de esos momentos estelares a lo Zweig que guardo, junto a 
otros, en el mejor apartado de mi curriculum vitae. El que 
importa por encima de “lo importante”. Y sigo soñando que 
en tu casa tenéis una foto con mi hijo al lado de tu chico en-
tre montañas nevadas, dentro de la primera edición de este 
libro. Compartir asiento y conversación, un ratito, de Madrid 
a Córdoba con Josemi, trayéndome selfie y agenda dedicada, 
me hizo ver que no estamos locos y que sabemos lo que que-
remos (a veces). Acabo este apartado con el haber interpre-
tado a las cuerdas la canción de los lunes en el curro “¿Qué 
demonios hago yo aquí?” (Gracias Aitor, gracias Mumo) con 
unos geniales compañeros de academia en la plaza general 
Alsina, uno de mis rincones preferidos de Huesca, donde se 
retrataron los Asintomátikos hace mil años.

Como agradecido hasta el infinito estoy contigo, que me 
proporcionaste la visión de otro dios de las cuerdas, el de la 
ciudad del paraíso, mi primer tema del palo que me enganchó 
hasta que la muerte nos separe. A ti y a mí, y a la música. Nada 
comparable a darme una J, esa letra de Jimmy, de los John, de 
Janis, de Joe, de Jim, y de, como no, de Joaquín. Entre otros. 
Agradecido de haber conocido tantos lugares soñados contigo, 
el Atomium, Teide, ruta del no perdido y tan repetido nor-
te, ruta del fado con mi gato Janis, calas menorquinas, todas 
ellas, Giza y Karnak, Machu Pichu y Nazca, La Bodeguita y 
sus tristes gentes, Temple Bar, Plaza Roja y ese ruso blanco a 
lo gran Lebowski de San Petersburgo, Cabo Norte y Lofoten, 
N´Gorongoro, que supuso poder ahora guardar como un teso-
ro un mundo de Sofía firmado y dedicado por Jostein Gaarder, 
así como haber esquivado la muerte a manos (o en las fauces) 
de un cabreado hipopótamo en un lago keniata de cuyo nom-
bre no quiero ni acordarme, rutas alpina con su Mont Blanc e 



| OIGA, DOCTOR | PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN ACTUALIZADO PARA TÍ

irlandesa con su Giant’s Causeway, terraza parisina burbujean-
te y la primera vez en Trocadero con mi chico norteño, desde 
tomar el sol en el Arche de la Défense hasta respirar los sub-
terráneos aires de las catacumbas, además de esa yincana en 
busca de su medusa lesionada, Quinta da Regaleira, Troia y Lx 
factory, museo Van Gogh y Leidseplein, Praga entera, Jemâa 
el Fna y las amigas chilenas que allí conocimos, y que fui feliz 
de reencontrar en mi ciudad natal, Guggenheim veneciano, las 
balas perdidas de Mostar y Plitvice, el Candem con un inolvi-
dable grupo musical de lunas de barro y sus largas noches ma-
drileñas, Acrópolis y sus maravillosos restaurantes circundan-
tes, como la puesta de sol de Santorini, la playita amurallada 
de Berlín, Madeira abandonada por nueve anatómicos años, 
Cracovia con la maravillosa compañía de Gabriela, reciente y 
felizmente asentada en el pueblo de Aitor del Gran Sol, Galicia 
entera, Asturias patria querida, Cantabria hasta el infinito, 
País Vasco del alma, Gaztelugatxe maridado con Almiketxu, 
calitas de Rosas, delta del Ebro y sus eucaliptus, Gran Canaria 
descapotable, Los Caracoles de Barcelona gracias a Sime, la 
fortuna de convivir en Vilafortuny, la suerte de recuperar a tu 
“Orejotas” tras disfrutar de las siempre espectaculares tapas 
de La Xara (gracias, Gema), aquella casa castillo periférica a 
Manacor, con sus estrellas desde la terraza, tu primera Canon 
valenciana, Málaga de moda olvidada desde R1, San Roque y 
alrededores a lo Mártires del Compás, Bretaña francesa con su 
cercano Saint-Michel y Saint-Malo, su Dinan, su Rochefort-
en-Terre, sus menhires de Carnac, pointe du Grouin y de Raz, 
la duna de Pilat y el genial alargamiento en Landas de Castets, 
para acabar de blanca semana en el ático del Coliseo, conten-
tos como niños con zapatos nuevos, viendo el arco iris desde 
la cúpula de San Pedro, y disfrutando de tu comida preferida, 
mi chicarrón del norte, del que nunca me canso de mirar tu 
caricatura alteana. 
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Agradecido también por esa primera Budapest, por 
haber pisado el Kastellet viendo luego a los REM1, por haber 
estado “cerveceando” rubias en Nyhavn y negras en fábrica 
Guinnes, escuchando versiones en directo de Led Zeppelin en 
Glasgow tras catar productos de Auchentoshan, tempranas de-
ducciones y gratos conocimientos de mano de Humberto en 
Lanzarote, fotografiando el Preikestolen y otros fantásticos lu-
gares con el grupo del fotón, liderado por Javier Selva (a quien 
luego pudimos ver en helicóptero con Calleja sobrevolando 
el Eyjafjallajökull en plena erupción o cruzando la Antártida 
en trineo y sin contaminar, hasta el Polo Sur), despidiéndonos 
en tantos lugares, como en Munich y cambiando de decena en 
Cerdeña, por nombrar los encuentros no nacionales con esos 
eternos amigos, redescubriendo la clásica en Viena a ritmo de 
Sacher, hallando Trondheim para repetir unas cuantas veces, 
intempestivas escapadas a Almería en busca de curriculum y 
degustar “Nuestra Tierra” (gracias, Rafa) y otras muchas viven-
cias más que no olvidaré, como conocer Tallín partiendo desde 
Helsinki disfrutando de un genial y peculiar concierto a bordo.

Y no puedo dejar de dedicar un párrafo completo a esa 
inesperada road trip californiana con mi querido primo y her-
mano desde Foster City, comenzando por unas maravillosas 
gambas con Kona Long board al anochecer viendo Alcatraz y 

1 Siendo que este libro está plagado de canciones encubiertas, con sus notas, sus mensa-
jes, y con los recuerdos que conllevan, no podía hacer el feo de no nombrar una serie de 
eventos inolvidables vividos en el pasado más o menos lejano, como el reencuentro de los 
Héroes en Romareda, Red Hot en juventud, Björk sin enterarme, la Kabra en elecciones y 
el Lichis de inauguración, O´funk´illo en el Edén, Ixo Rai y Delinquentes en tantas fiestas, 
Leonor Watling  y The New Raemon en la intimidad de mi matadero clandestino, Bunbury, 
Calamaro y Manu Chao entre montañas, Ariel Rot y Obús en 21, UB40 y el maestro Sabina 
en ruedo sin toros que torear, Raimundo con Jacobo, Deep Purple con Airbourne sin agua-
ceros (a la tercera va la vencida), U2 en nuestro aniversario de noches de boda y hotel dulce 
hotel, ACDC por los pelos, el súmmum de Coldplay, Muse con Kampetxu empachado del 
Ébano Gastro Experience, Metallica y Hellacopters en un teñido de negro Bilbao, Loquillo 
entre montañas nevadas, Vive Latino bailando con la compañía de De Pedro en el públi-
co, Robe y Ciclonautas en cara Sur de Pirineos con Carletes y su siempre genial casa con 
ruedas, Calamaro en Poble Espanyol (no es despiste la repetición, amor), y The Darkness 
en...�Las Vegas. Y esperando poner la chincheta de Fito a final de este año rodeado de un 
montón de majas y muy queridas compañías.
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oyendo focas por el Pier 39, por el puente rojo de oro de lado 
a lado tras conducir un autobús escolar amarillo, por el Half 
Dome y sus cascadas, hotel Luxor, pateada increíble hasta el 
Phantom Ranch tocando con mis propias manos el Colorado, 
como vaqueros por la 66 hasta Fast Fanny´s Place viendo 
Alien en Fresh Jerky, cena en Denny´s al más puro estilo de 
Pumpkin&Honey Bunny sin sacar las pistolas, estrella de la 
fama de Slash, por las avenidas a lo Ride´em on down, ano-
checer en Griffith sin problemas de aparcamiento, Troubadour 
y Whisky a go go, letras blancas sobre verde en Hollywood, 
partido de los Lakers en su cancha, mi gran equipo de la Magic 
adolescencia, noria de Santa Mónica con bella banda sonora 
para finalizar la ruta, bañito en Malibú, y vuelta a tu hogar, dul-
ce hogar con deporte por san Mateo y victoria de los Buffalo 
Bills frente a los gigantes de Nueva York, jacuzzi y colección de 
bellas latas completada. Aún hoy cierro los ojos y me veo de 
copiloto. Me demenciaré, sí,� pero esto no lo olvidaré, primo.

Formar parte de SEMPAL, revisar para el ISCIII y para la 
guía de vía subcutánea del IACS, y ser parte de tu tribunal de se-
gunda tesis en la UAB, Lydia, serán hechos que tampoco caerán 
en el olvido, amigos de todos estos ámbitos. Vividas todas estas 
confesables experiencias, otras que me guardo en el tintero, y 
las que espero llegar, en caso de fallecimiento, no lloréis por mí. 
Alegraos, no de mi pérdida (o sí, si es lo que sientes), pero sí de 
pensar que (casi) siempre, me he salido con la mía y he conse-
guido mis objetivos, primarios o secundarios, directa o indirec-
tamente, a la luz o desde las sombras. Esto, gracias en parte a la 
aragonesa tozudez que me caracteriza, a la suerte y a la fortuna, 
y a quien a mi lado ha sufrido mis encierros y mis ausencias. Y 
esto no daba más de sí, poco podemos hacer para alargar lo que 
tiene un fin. Estirar la goma más de la cuenta puede hacer que 
se rompa, y siempre será mejor que no sea yo, o que no seas tú, 
quien provoque la ruptura. Deja que ella sola se desgaste poco 
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a poco. Deja que la madre naturaleza vaya haciendo su función. 
Déjame estar, no de forma despectiva, como cuando afirma-
mos esto en medio de un enfado, si no que “déjame estar a tu 
lado lo que tenga que estar”. Me gustaría decirte que siempre 
estaremos juntos y que nos reencontraremos antes o después, 
pero mira, no lo sé. No sé si hay un más allá, una reencarna-
ción o una resurrección. Hay quien vive de estas esperanzas, yo 
vivo la vida y de la vida. Y de la muerte. De saber tratarla, que 
no significa evitarla. De saber afrontarla cara a cara, habiendo 
aprendido a convivir con ella, por muy paradójico que suene el 
hecho de vivir con la muerte. 

Prácticamente finalizado este último proyecto, materia-
lización de otro sueño cumplido, y escribiendo estas líneas que 
son más final que inicio, pienso que el hecho de que lo estés 
leyendo es el sueño encapsulado en el previo, el sueño cum-
plido de verdad. Porque si esto, como otras cosas, se hubiera 
quedado en mi escritorio, o en la papelera, de nada serviría. 
Aunque bien pensado, y por eso de servir o no para algo o para 
nada, no buscaba finalidad alguna cuando todo esto empezó, 
ni siquiera que te guste, ni que te entretenga, ni que aprendas 
nada, ni que te haga reflexionar. Buscaba mi propia paliación, 
mi propio alivio, mi propio tratamiento. Otra cosa es que esto 
haya caído en tus manos, lo cual, ya de por sí, me parece todo 
un logro. Hay tanta variedad de distracciones hoy en día, sobre 
todo en forma de pantalla, que es difícil que te aventures a leer-
me. Pero haz un pequeño esfuerzo, empiézalo y a ver qué pasa. 
No esperes una novela de acción. No esperes un final feliz. No 
esperes poder elegir tu propia aventura. No esperes más que las 
justas referencias bibliográficas, esas necesarias por entrecomi-
llados literales o para incitarte a que las busques. No esperes 
nada y todo lo que venga, sea bien recibido. Es lo que vengo 
aconsejando últimamente. E intentando aplicarme el cuento. 
Un cuento sin moraleja. 
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No querría finalizar el inicio, o iniciar el final, ya no 
lo sé, sin acordarme de esas personas que han hecho posible 
este compendio de páginas. Ya no sólo en el directo acto de 
leer, aconsejar, imprimir, editar, distribuir� (Gracias por todo, 
Chaime y Andrés), si no en haber formado parte de mis vidas 
y haber contribuido a que sea lo que soy y cómo soy, familia, 
amigos y enemigos. Para bien y para mal. No nombraré a esos 
ejemplos a no seguir, ya que fiel a mis refraneros y frases po-
pulares, fuente de gran sabiduría, “el mayor desprecio es el no 
aprecio”. Tampoco nadie se sienta identificado en lo relativo al 
mundo laboral, todo lo escrito es ciencia y ficción basada en 
hechos reales, y como espero que en algún momento puedas 
leer, si te sientes identificado para mal (no si es para bien) es 
que tienes un problema, igual deberías hacértelo mirar y ser un 
poco más feliz. Guardo un especial buen recuerdo de la mayo-
ría de mis compañeros de trabajo, de diversas especialidades, 
de gremios todos ellos diferentes, no piensen que me refiero 
sólo a los galenos, ni mucho menos. Tampoco voy a nombrar a 
nadie. Necesitaría otro libro sólo para nombraros a todos, ya lo 
sabéis, tanto quién sois, como que no hace falta que os nombre, 
pero no puedo dejar de hacer especial mención de mi segun-
da casa, de mi segunda tierra, de mi segunda familia, que es 
el Somontano y todos sus alrededores. Recorrido inicialmente 
de arriba abajo, de un lado para otro para acabar centrándome 
en el centro y luego emigrando con el corazón en un puño. Sin 
saber que no volvería. Rozando el duelo patológico, sin nun-
ca olvidaros, compañeros y amigos, os dedico esto con todo el 
cariño del mundo, esperando únicamente una sonrisa entre lí-
neas y que cada vez que nos veamos, que espero sea pronto y 
frecuentemente, nos abracemos y nos sigamos contando aven-
turas y desventuras.

*****


